【第一章：不锈钢水槽里的叹息】 傍晚六点半，厨房的水龙头第1086次发出熟悉的呻吟声。 这已经是我这个月第28次站在这个位置，面对堆积如山的碗碟。油渍斑斑的炒锅、沾着饭粒的饭碗、还有那个永远洗不干净的玻璃杯——它就像一个顽固的老朋友，每次都要我用尽全身解数才能让它重现透明。 “亲爱的，今天你做菜辛苦了，碗就交给我吧。”妻子说着熟悉的台词，声音从客厅传来，伴随着电视里综艺节目的笑声。 这是我们家的固定剧本。我做饭，她夸赞，然后默契地将洗碗的重任交还给我。厨房成了我的专属舞台，而刷碗就是那个永不下档的独角戏。 刚开始的时候，我还抱着一种新婚的新鲜感。每个碗都洗得锃亮，甚至会给它们排排队，按照大小颜色分类摆放。那时候我觉得，这就是生活的仪...